Se me acerca y me pregunta algo, pero en mi distracción y con los auriculares en las orejas no entiendo qué dice. Freno. Es domingo, y salí a caminar en busca de inspiración, de historias. Me saco los auriculares y ella repite su pregunta. “¿No me compraría algo? Es para ayudar a una persona”.

Me sorprende, porque no pareciera alguien que está vendiendo. Uno tiene la idea de que alguien que vende en la calle por lo general tiene muchos productos iguales. Ella parece tener de todo un poco. Y si no me hubiera hecho esa pregunta pensaría que es una señora más caminando en la calurosa tarde de domingo por las calles de Palermo.

Me decido por el babero, porque es lo que tiene más en exposición. Mis sobrinos son todos varones y no sé qué voy a hacer con un babero rosa, pero algo se me ocurrirá. Pago el babero y cuando estoy por ponerme los auriculares, me hace otra pregunta. Si la puedo acompañar hasta la puerta de su casa, porque le pesa el carrito y le duele la mano.

Accedo a su pedido. Esta mujer de pelo completamente blanco, bajita, vestida con la remera rosa que le regaló su nieta, esta señora caminando sola con el peso de su carro, podría ser mi abuela.

Tina tiene mucho más de setenta años me dice, aunque no especifica el número y me parece de mala educación preguntarle. Es italiana. De Calabria. Sus hermanas aún están allá. Ella tiene a sus hijos y nietos en Argentina. Por eso se queda. Enviudó, al parecer no hace mucho, no sé por qué me da esa sensación.

Me cuenta que vende esas cosas, o sea, todo eso que cabe en su carrito, para ayudar a su yerno, que acaba de recibir un trasplante. La razón por la que no quería seguir trasladando el peso de su equipaje, la razón por la cual me pidió que la acompañe –una de las razones-  es porque hace poco se rompió la mano en una caída. Cuatro clavos le pusieron. Y claro, la humedad, el calor y la edad de sus huesos le dificultan manejar pesos mucho tiempo.

En el camino, unas 10 cuadras, poco más, me doy cuenta de que hay otra razón por la que Tina me pidió que la ayude. Y tal vez la misma razón, o una de las razones, por la cual accedí a acompañarla.

Tina me cuenta su vida, y cómo la quieren sus hijos y nietos, y que la bolsa de maní es para ellos, que ya son grandes, pero siempre le piden regalitos. Y al mismo tiempo me cuenta de sus muchas plantitas, de orégano, de albahaca, de flores. Y me insiste, me pide, me ofrece que cuando quiera la visite. Para ver sus plantitas.

Tina está apurada porque tiene que ir a misa. Esa misa del barrio que dan en la calle. Y quiere llegar temprano para conseguir silla. Pero también sabe que si no consigue se la van a ofrecer. Porque ella tiene fe, fe en que la gente todavía es buena, en que existen aún personas buenas.

Y su casa, que no es tan lejos de la mía, es un almacén. Y hoy domingo está cerrado. Pero con rejas sin vidrio. Entonces ella me muestra desde la vereda sus plantitas.

El almacén es a la vez verdulería y también vivero y también está llena pero llena de bolsas que no logro ver qué

Después que el pensamiento te negó,
después que hizo silencio el corazón,
las brasas siguen rojas,
qué inútil esta cosa
de olvidar

Te vi en un sueño otra vez, ayer,
te debo confesar
Sólo cantando te pude hablar:
Good morning, heartache
Here we go again
Después de tanto tiempo
Después de tanto tiempo

Después de todo el viento que sopló
el barco sigue quieto y no se hundió
No amarra en ningún puerto
ni va hacia mar abierto,
te esperó

Después de todo el tiempo que pasó
ya sé que no hay encuentro entre los dos
Esta canción es tuya,
guardala antes que huya
como vos

(Pedro Aznar)

De todo lo que pasa en la calle, apenas si registran uno que otro auto pasando a poca velocidad. El sol se va pero el tiempo no importa. Todo lo que pasó antes, y todo lo que va a pasar después, no existe. Sólo es real ese momento, esos minutos, horas, que parecen días. Ella le clava las uñas en la espalda, como aferrándose. El la mira mientras duerme.

Si hubieran sabido lo que venía después de esa burbuja….

De nuevo no llamó, qué linda era su risa.

En medio de toda una movilización interna que estuve viviendo este último tiempo, me decidí a escribirle a cuatro personas que fueron o son muy importantes en mi historia. Uno de los mails que mandé ya sabía que iba a ser contestado con todo el amor del mundo: le escribí a mi vieja, la que me enseñó a escribir y a amar la escritura. Pero los otros tres mails fueron a tres personas que ya no son parte de mi vida actual.

En dos casos me sorprendí de obtener una respuesta tan rápida y, además, tan linda. Supongo que cuando uno la pasa muy mal con una historia revisa su pasado para intentar entender si siempre fue así o si hubo historias lindas que valieron la pena. Por suerte en estos dos casos que mencioné, me di cuenta de que tuve la suerte de conocer a esas dos personas que me dieron mucha felicidad durante el tiempo que duramos juntos. Y lo bueno es que, al menos por lo que me respondieron, ellos sienten lo mismo sobre mí.

Un último caso se dio hoy. Mandé un mail. Breve, porque no sabía hasta que punto correspondía. Es una historia de hace varios años. Una relación que fue un poco complicada, por momentos rara, pero que yo siempre recuerdo como un paso grande hacia mi madurez emocional. Algo así le comentaba en este mail a esta persona. La respuesta fue muy breve, y creo que algo confusa. Estuve tentada de preguntarle qué quiso decirme. Pero no estoy segura de querer saber la respuesta. Reconozco que esperaba otra cosa, pero después me di cuenta de que eso que esperaba nunca vino de esa manera de esa persona. Así y todo, sigue ocupando ese lugar especial en mi pasado.

Todo este delirio viene a mi serie de delirios cotidianos que estuve pensando, hablando, y escribiendo todos estos días.

Hoy hablaba del amor con un amigo que está felizmente casado con una mujer divina que lo ama tanto como él a ella. Suena cursi, pero es tan lindo ver que existen relaciones así.

Le explicaba a mi amigo mis dilemas. El tema surgió de una llamada de una amiga que me dijo, entre otras cosas, que ya no entiende que quieren los pibes. Si quieren que una sea difícil, si quieren que los llamemos, si quieren algo simple.. Lo mismo dirán los hombres de nosotros. La realidad es que nadie sabe qué quiere en ese sentido. Le decía a mi amiga lo poco que le podía decir: que hay que tener paciencia, que más vale sola que mal acompañada y toda una serie de clichés, con la mejor intención de hacerla sentir mejor. No lo logré.

Paciencia. Yo tengo toda la paciencia del mundo. La verdad es que me considero una idealista que busca el amor verdadero y no pierde el tiempo en el camino. Es decir, no me da miedo estar sola. Si decido estar con alguien, es porque realmente estoy hasta las manos con esa persona. No sé si está bien o mal, no creo que haya recetas para estas cosas.

Volviendo a la charla con mi amigo que, como dirían los viejos, ya tiene la vida hecha en lo que al amor respecta, trataba yo de explicarle lo complicado que es el panorama. Porque hay que sincerarse: pasados los veintitantos nos convertimos todos en adultos jodidos con su mochila, sus complicaciones y sí, también la experiencia.

Salir con alguien ya no es tan “light”. Ese alguien si no es divorciado estuvo mil años de novio o hace doscientos años que vive solo entonces de pronto tener que combinar tiempos y espacios no le simpatiza mucho. No será muy vendedor de mi parte, pero soy de estos últimos. Hace casi 5 años que vivo sola. Amo mi casa, mi espacio, mis tiempos. Ojo, no digo que no me encanta estar bien con alguien, pero mientras no estoy con nadie, no hay día que no me sienta feliz de llegar a casa, agarrar mi guitarra, o un cuaderno para escribir, o un libro, o poner música al palo, apagar las luces, abrir una botella de vino y ponerme a cantar a todo pulmón (mis vecinos todavía no me denunciaron por suerte).

Y esas mañas que uno va adquiriendo son difíciles de cambiar. Yo nunca pensé que viviría con alguien. No llegué a convivir pero tuve algo muy cercano. Al principio me asusté. Tuve que hacer una autoterapia tremenda para convencerme de que no era tan jodido como yo pensaba. Fue una linda y brevísima convivencia. Lo que vino después no fue nada lindo, pero no tuvo que ver con mis mañas. Al contrario de lo que pensé, el amor realmente puede hacernos dejar de lado nuestras costumbres y vicios más arraigados.

Pero en eso la entiendo a mi amiga: es tan frustrante cuando una se decide a dejar de lado esas cosas para abrirle la puerta a otra persona y después todo se va a la mierda… Cuando hablamos de esto nunca sacamos ninguna conclusión. Mi amiga no entiende qué quiere ese pibe porque lo más probable es que ni el pibe sepa qué quiere.

Supongo que al final es como me decía mi amigo, el que está felizmente casado: el momento llega en el que uno se encuentra con esa persona. No me voy a sentar a esperarla. Cuando se me termine de pasar la tristeza, pienso seguir como estoy ahora: viviendo el minuto a minuto con la mayor pasión posible en todos los aspectos de la vida. Si analiz0 la semana que pasó, así es más o menos mi vida: tuve momentos profesionalmente muy gratificantes, momentos emocionalmente fuertes cuando hablé con una persona que me va a ayudar a ayudar a otra persona, una mañana súper especial cuando comencé el taller de periodismo en la cárcel, un momento de mierda cuando me hizo llorar otra vez, un momento feliz cuando hablé con uno de mis sobrinos, un momento intrigante y entretenido cuando conocí a alguien… en fin, todas esas emociones en una semana. Así sigue mi vida.

Y ese último mail que recibí, creo que prefiero dejarlo de lado. A veces es mejor quedarse con los buenos recuerdos de alguien, cuando los hay. Y cuando no los hay, es mejor olvidar.

Me encantaba esa canción, pero no puedo escucharla sin acordarme de esos días echados en la cama y vos desafinando mi tema preferido, daba ternura

Era mi vino preferido.. pero también el tuyo y ahora no me animo a tenerlo en mi alacena..

Esa foto es buenísima, alegre… por eso tuve que borrarla

Era mi próximo viaje, pero ahora cambio de destino…

¿Qué culpa tienen todos esos lugares, esas imágenes, esa música? Si ya no existis, si no queda ni la sombra de lo que creí que eras…

¿Por qué demonizar tantas cosas que en esencia son lindas? ¿Por qué darte tanto espacio cuando ya no tenés ni un centímetro en mi vida?¿ Por qué perder el derecho a disfrutar de las cosas que me siguen gustando sólo porque vos dejaste de gustarme?

Debería tomar el próximo colectivo a …

Pienso que hay cosas que deberían ser más fáciles. Pero, a la vez, si son tan difíciles, a lo mejor valen más la pena. Me imagino cosas idílicas que sueño que algún día se hagan real. Y me doy cuenta de que a veces soy muy cobarde como para pelear por esas cosas. Pero no esta vez. Hay cosas que no hay que dejar escapar… son esas cosas que sólo pasan una vez en la vida…

(Anónimo)